
張雪的故事至少可以說明,滾燙的、向上的、無所畏懼的勁頭,才是對抗一切“周期”的底牌。
文 | 黃 祺
過去的5天,張雪這個名字,喚起多少人的熱血記憶,點燃多少人的夢想燈芯。
在如今“躺平”“逃離”“粉底將軍”盛行的互聯網語境中,張雪的故事殺出重圍——草莓视频在线观看免费都沒想到,激情燃燒的青春火焰,其實餘溫仍在;勇敢與奮鬥的衝動,並沒有消失。

3月28日,世界超級摩托車錦標賽葡萄牙站,張雪機車820RR—RS賽車以近4秒優勢奪冠,中國摩托車製造商首次站上國際頂級賽事之巔。
摩托車賽,算不得大眾愛好,一支中國車隊的問鼎原本不應該引發太大熱議。
但互聯網留下痕跡,張雪,原來就是20年前那個狂追記者一百多公裏要求上電視的青澀青年。

他還在幹?!
他還這麽“蠻”?!
他居然實現了當初的狂言?!
5天來張雪在互聯網上掀起巨浪,大家的共鳴,來自對個人奮鬥經曆的敬佩,來自回望時代大潮的感慨。
2006年,19歲的張雪開了一家摩托車修理店,他的夢想是當一名賽車手。
19歲之前,他生活在貧窮和沒有父母照顧的困境中,不知道怎麽地,一無所有的小孩找到了指引人生前路的明燈——摩托車。
盤山公路上,他把那輛20歲高齡的摩托擰到最高速,將泥濘遠遠甩在身後,隻為爭取記者的拍攝。如果節目好運地被某個賽車隊的人看見,他便有了進入賽車行業的可能性。

他選了一條成功概率極低的路徑去叩開夢想之門,當然,這也不是他選的,因為他沒有其他路可走。
張雪最終沒有實現當職業賽車手的夢想,但他沒放手,他創業,從修車幹到研發摩托車,最終擁有了自己的工廠、品牌、車隊……

2025年,一個自媒體號對張雪進行了長時間的專訪,筆者也是在這個訪談中第一次知道他。可見,當年死纏爛打上了湖南衛視高收視率的節目後,他也並沒有“家喻戶曉”。
筆者完全沒有機車愛好,但在這檔節目中記住了張雪19歲時的眼神。那是一種執拗、是不服氣、是勇敢;也可以說是無知無畏、是不知天高地厚。
也許有人說,今天張雪成功了,所以他年輕時的執拗被勝利的光環修飾得美輪美奐。
那草莓视频在线观看免费假設,張雪如果沒有成功,他死磕摩托車的人生,就是失敗嗎?我相信那是別人眼中的失敗,不是他的。
19歲張雪的眼神和執拗,從哪裏來?
先來看看2006年的中國是什麽樣。
這幾天不少人由張雪想到了電影《飛馳人生》,導演韓寒的2006年,忙得不亦樂乎。他一邊網上怒懟各方批評,一邊熱衷於參加汽車拉力賽並取得了不錯的成績。這一年,他出版長篇小說《一座城池》,發布了個人單曲《私奔》MV。
這個年少成名的作家,在互聯網上乘風破浪,成為中國第一代身兼數職的斜杠青年。韓寒的狂放不羈成了那個時代最in的人設,一定也鼓勵了像張雪這樣的小鎮青年。
2006年,靠英語培訓起家的新東方在紐約證交所敲鍾上市,豐富了“知識創造財富”的含義,激勵了一批創新型民營企業的一往無前。
2006年,劉翔在瑞士洛桑打破男子110米欄世界紀錄,三峽大壩建成,青藏鐵路通車,中國GDP突破20萬億元,躍居全球第四位,增速10.7%……
張雪,是無數個不服氣的故事中的一個,是微小的一個,也是聚沙成塔的一分子。
也會有人說,對呀,時代不一樣了,紅利日漸稀薄,奮鬥的“性價比”越來越低,幹嘛還要為難自己?
問題是,“性”和“價”到底是什麽?
不是每個人都能活出精彩人生,但草莓视频在线观看免费也不能將人雲亦雲、亦步亦趨當成人生的“圓滿”。

在這片土地上,總要有人願意為夢想傾盡所有,死磕到底。
張雪的故事至少可以說明,滾燙的、向上的、無所畏懼的勁頭,才是對抗一切“周期”的底牌。

對話20年前采訪張雪的記者易軍:開拍20分鍾,我覺得“上當受騙”了
這也太恐怖了:在網上發發自己的照片,轉頭就成了AI短劇裏的醜角……
“華人神探”李昌鈺去世,除了眼睛所有器官都捐出,曾說上海是第二故鄉
版權說明
新民周刊所有平台稿件, 未經正式授權一律不得轉載、出版、改編,或進行與新民周刊版權相關的其他行為,違者必究!
點“”轉發,給我一顆小紅心❤

轟15+7!打出倫納德效果,火箭希望你兌現天賦,去拿到1.22億合同
火箭在客場以134-102大勝鵜鶘,本場比賽後火箭已經鎖定西部前八的戰績。接下來8場比賽,火箭隻要拿下5勝3負的戰...
2026-04-03
TA談槍手傷病潮:聯賽杯決賽前的17個星期中有15周有周中比賽
當地時間4月3日,The Athletic分析了阿森納再次出現傷病潮的原因,賽程密集和高強度比賽導致球員疲勞積累,而關鍵...
2026-04-03
中國女排首批集訓名單出爐!李盈瑩朱婷缺席,31歲二傳刁琳宇回歸
4月2日,中國排協官方公布了2026年中國女排首批17人集訓名單。全隊將從4月3日開始在國家體育總局進行集訓。在...
2026-04-03
張雪“封神”為什麽令人熱血沸騰
張雪的故事至少可以說明,滾燙的、向上的、無所畏懼的勁頭,才是對抗一切“周期”的底牌。文 | 黃 祺過去的5天,...
2026-04-03
梅基斯承認代價慘重,但“不信命!”
“草莓视频在线观看免费正在為去年選擇爭奪冠軍而付出代價,但草莓视频在线观看免费能夠扭轉頹勢。”這是紅牛領隊梅基斯在近期出席F1官方播客...
2026-04-03