文/京溥
去年美國人不靈啃,以標準的美式傲慢與自大,留下一句名言:如果你不在餐桌上,那就在菜單上。意思就是弱小就是罪過,你弱就活該被人拿捏。
那美國呢?老子當然永遠在餐桌上,而且永遠霸著C位那張桌子!

如同已經不在餐桌上一樣,又一年的老意甲,晃晃悠悠地開鑼了。重新換皮的AC米蘭,第一場展示了標準的意甲節奏,慢吞吞的球速,按部就班循規蹈矩的踢法,剛經曆夏訓球員們還發沉的身體,一群符合阿萊格裏口味的二流黑又硬足球民工,一個被大廠裁掉的中年老技術員,組成了當今意甲的代表性縮影。
意甲是意大利是縮影,意大利又是老歐洲的縮影。在意甲開鑼的同時,七個歐洲國家管事的,陪著小澤,被晾在白宮走廊上,川哥根本不鳥他們,揮揮手就隻留下一個背影,讓這群歐洲人原地淩亂。

如同意甲一樣,歐洲早就從過去的好日子中撲成現在這樣了,曾經風光無限的意甲,風光無限的老歐洲,已經毫不掩飾地褪色、墮落、頹廢。
意甲的內部形勢,其實這幾年沒有什麽大變,就是尤文失鹿,群起共逐。阿涅利作大死導致尤文撲了之後,留下實力真空,誰在某個時段狀態好,運氣好,冠軍就他了。但是誰都不具備持久性,而且所有人每年的變動都很大,導致城頭反複易幟,一年一換。
外部格局,大同小異,國際米蘭靠老馬與小因,一個運籌帷幄,一個決勝臨場,相比於其他隊,他們實力最強,狀況最穩,有充足把握多線挺進。但是這種限於財力極度縮省的運作,即使主帥與球員將能力發揮到超極限,終究難以匹敵歐陸真正的大戶。今年歐冠決賽,終極體現了意甲不是在餐桌上,而是在菜單上的地位。一場5比0,把國際米蘭打得懷疑人生,把將帥心氣徹底打滅,導致了小因紮吉的出走,過去幾年最穩定的國際米蘭,也麵臨著大變。

但是這種“大變”,並不是路線的大變,充其量,它仍然隻是舊有格局下換一批同質的人員繼續原有操作。今天意甲台上的名帥,孔蒂、阿萊格裏、加斯佩裏尼,以及出走的小因紮吉,都是早一二十年的熟麵孔,有意創新的新生代,要麽被環境打下去(比如莫塔,此外上一次奪世界杯的06一代,迄今無人能夠站穩教壇),要麽被同化。
美資大量進占的意甲,必然讓美國資本話語權越來越重,米蘭雙雄、美國、亞特拉大這些熱門球隊,其成績最終將取決於美資與意甲本土的融合,美資觀念與意甲傳統是衝突還是包容,是否最終被意甲化以“適應意大利國情”,直接決定球隊活得好不好。
這就仿佛目下美國人對歐洲,手伸得越來越長,自我感覺還在餐桌上的歐洲,已經被川哥們毫無掩飾地視為菜單上的一份。曾幾何時,風光無限的歐洲,以富足、福利、悠閑、品味著稱,街頭咖啡館滿是休閑的身影,浪漫的邂逅。但是今天,一去不複返了,而且如同意甲的衰落一樣,是不可逆的。

歸根結底,意甲曾經的興盛與如今窮酸卑微的地位,源自經濟總體大勢,這與歐洲的大衰退一脈相承。歐洲人的富足生活,靠殖民掠奪的原始第一桶金(梅洛尼痛罵馬克龍,法國人至今仍在非洲14國征收鑄幣稅,仍在尼日爾使用童工采礦,拿走了尼日爾30%的鈾回法國運營核電站,卻讓尼日爾90%的百姓還生活缺電的黑暗中),兩次工業革命的強勁推動,二戰後承平數十年的積累,造就了企業高技術壁壘,高利潤,躺贏技術紅利。
而且幾十年來美國人承包了防務開銷,使得老歐洲有堅實的底氣高稅收,高福利,所以你看到這些“先進的文明”,比如瑞典男人跟女人一塊休帶薪產假,德國人看病不要錢,法國人一年幾乎1/3的時間在度假,而意大利,慷慨的福利使社會上出現大量公務員與工人50歲就退休拿養老金,最終財政赤字膨脹得不可收拾。
殖民掠奪的紅利,工業革命的先發優勢,曾經支撐了幾代人的繁榮,但它不可持久,終究使老歐洲失去了活力。菜單上的意甲,麵臨著與老歐洲同步的困境,躺平太久,缺乏創新,人才匱窘,青年一代喪失了熱情,整個社會喪失了持續創造價值的能力。
所以你看到的意甲,肯定不會在餐桌上,至少今年如此。

米蘭冬奧聯手阿裏千問,推出奧運史上首個官方大模型
阿裏AI雲出海的步伐,還在不停向前。雷峰網獲悉,2月5日,米蘭冬奧會開幕在即,國際奧委會主席柯絲蒂·考文垂在國際...
2026-02-07
科技賦能冬奧匹克攜手國際奧協,助力8國代表團逐夢米蘭
米蘭冰雪大戲即將開演,中國領先的專業運動品牌匹克正式宣布,將攜手國際奧協(ANOC)以及比利時、塞爾維亞、羅馬尼...
2026-02-07
“灣區智造新地標落地冬奧會!TCL米蘭冬奧主題館開館
在2026年米蘭冬奧會即將啟幕之際,當地時間2月5日,南都灣財社記者從TCL獲悉,來自灣區智造的人文地標“雪絨奇境...
2026-02-07
冬奧突圍戰:中國少年如何用三年征服“雪上飛行”
2026米蘭冬奧啟幕,中國跳台滑雪隊再度出征。當隊員們站上世界賽場,很少有人知道,八年前,他們曾遠赴芬蘭,參加過一...
2026-02-07
米蘭冬奧,中國品牌拿下“首個”
步入2026年米蘭-科爾蒂納冬奧村主餐廳,來自世界各地的身影與語言在此交匯。在琳琅滿目的餐飲供應區中,一簇中...
2026-02-07